黑匣子深掩映在U下方。S。国会大厦，包裹厚厚的玻璃后面，由一个金属网罩笼，就好像它是一个危险的对象，引其必然的爆炸定时炸弹。也许在某种意义上，它是。 在1865年4月建成木匠这个绒披棺材，被称为林肯灵柩台，显示在大楼的圆形大厅被谋杀总统的灵柩； 深色的布掩盖粗松木板便草草钉在一起。从那时起，它已被每一次的全国烈士或英雄带出在于状态：詹姆斯·加菲尔德，威廉·麦金莱，约翰·F。肯尼迪道格拉斯·麦克阿瑟。它坐落在国会大厦游客中心的利基剩下的时间里，通过无一目了然大多数游客成群结队，因为它等待下一个伟大的美国死亡。

亚伯拉罕·林肯遇刺150年前的这个月，一直讲述和重演了无数次：决定命运的旅程剧院，手枪射击在总统箱，演员刺客的夸张的飞跃的阶段，最后死亡的到来，在一个廉价的寄宿的里屋。少得多已知是随之而来的故事。全国哀悼林肯，因为它从来没有之前哀悼。在这个过程中，它不仅定义了一个美国英雄的传统，它也建立了美国公民身份的新仪式：国家的悲剧，共享的时刻，当一个不安分的共和国的忙碌的生活中保持沉默。

在周林肯去世后，他的葬礼火车从华盛顿，D做了一个迂回的旅程。？。，回到他的家乡伊利诺伊州斯普林菲尔德，也许一百万美国人提起往事打开棺材一睹他们堕落的领导者的脸。数以百万计更高达三分之一的朝鲜人口观看了游行队伍经过的。

历史不是那么很远：我的一位70多岁的朋友回忆说，高楼换玻璃听祖父讲看到葬礼随从作为一个年轻的男孩在纽约市。即使在今天，因为我最近发现，按照林肯的火车路线是发现多少他的精神仍然弥漫着他所爱，挽救了国家。

美国国会图书馆

在19世纪60年代，当国家的铁路系统是小型本地线路传输整个非洲大陆一半的殡葬车纠结是一个技术壮举。两打不同的火车头，包括这一个在俄亥俄州，提请火车。

对林肯的最后旅程的第一天，4月19日，士兵，官员和公民下面从白宫到国会大厦的灵车行伸远超过mile-“见过在这个大陆上最盛大的游行，“记者称它为。在杀人前的日子里，城市和一半的国家已经庆祝同盟国投降的阿波马托克斯。现在，同样的标志挂冰雹胜利被笼罩在黑色绉。

两天后，在蒙蒙的天空，九节车厢拉到华盛顿的主要火车站的出。它向北，但短短几分钟到其行程就跨入了什么非常最近从境内。

从弗里兰到新自由，老火车轨道上升轻轻地拉出马里兰向宾夕法尼亚州的山丘。其中一个祥和命名的小村庄位于梅森 - 狄克逊线以南分离两种状态，其他北部。直到马里兰州颁布解放林肯之死仅仅五个月前，这条线是像400万人民和自由之间的电气化栅栏站立。

如今老通行权的方式上林肯的火车经过，关闭轨道交通在上世纪80年代，已成为登山步道。生锈的铁轨在这里出现，并有从草地边缘，然后再次沉入草皮。木后，一条长凳上，和几个野餐桌是所有标记梅森 - 狄克逊线本身。我坐在板凳上，我在南方和右半北左半边，惊叹边境的彻底隐形。我看一个淡绿色的尺蠖，因为它穿越我的前胸，从宾夕法尼亚州到马里兰州，然后折返，再次越过梅森 - 狄克逊线。

地球上最不可逾越的障碍 - 林肯律师知道，林肯作家知道，都甚至没有，也没有高山和海洋城墙和壕沟往往是那些形成，但法律和文字。在这个地方，因为在没有历史的网站，我访问过，我觉得奴隶制的可怕的随意性。不过，林肯也知道，由法律，也就是说，无论多么强大的一条线，可以与新的法律和文字删除。他做这行不复存在。难怪新释放的非裔美国人排队这些轨道的两侧在他的葬礼之旅的第一天。

美国国会图南京幕墙维修书馆

数以百万计的美国人谁没有见证者葬礼盛况仍然可以通过新技术捕捉生动一瞥。放置在一个立体镜，这种双重图像提供的随从的3-D视图传承百老汇。

无形的线还是交叉的美国景观，当然，如果不是奴隶制和解放之间，至少有自由不同的人的想法之间。林肯和内战仍然是一个试金石很多。几英里新自由以北，早在我的车现在，我发现了一个的雪佛兰Tahoe与盟旗保险杠贴纸，并按照它进入停车场从梅森 - 狄克逊餐厅对面。司机途中的酒铺，但他很开心聊天。

基思Goettner是一名退休州警察，一个瘦人有零乱的灰色胡子和激烈的蓝眼睛； 不难想象他在19世纪60年代的tintype。他有13祖先谁打的联盟，他告诉我，三为南部邦联，但他投下了自己的忠诚与叛军。他们站了某种自由的，他说：“这是关于选择做什么，你想要的，只要是合法的权利。如果你真的深入到南方的信念，他们很爱国。他们不希望战争，他们希望独处。“

有讽刺意味的，至少可以说，在确定蓄奴邦联与个人自由。但很多人分享自由Goettner的观点在宾夕法尼亚州农村的这种保守节。不远处的道路，我的自由军械库停止拍摄范围，枪store-“您的第二次修订的连接“，它的牌子上写着，并满足业主，船员切名为斯科特·莫里斯路易斯安那州移植。我们礼貌地聊跨越一个完美的玻璃情况下的商品有像爱国者，野人和掷弹兵的名字。

“我在军中服役在柏林在冷战期间，110英里铁幕，“莫里斯告诉我。“在许多不同的层面，我知道自由是什么。如果没有合适的拿起武器，我们就没有自由。“

我问莫里斯什么，他认为关于林肯和他的遗产。“我明白了很多他做的事情，“他说。“但我不知道，如果我们更好还是更糟今天。我们会更好，有更多国家的权利。“

在林肯的日子过这方面是著名的南方同情。不过，费城，4月22日其葬礼火车到达，是废奴主义的中心。总统躺在状态，独立厅黑色笼罩的自由钟，它的反奴隶制运动已经通过为标志的旁边。白天和晚上约10万哀悼者通过申请室所在的独立性和宪法宣言已经签署。

林肯曾在这里四年前做了一个难忘而奇怪的预言参观。在1861年2月，在他的途中他的第一个就职典礼，并与战争一触即发，他在古老的建筑提出的美国国旗在黎明。总之，即兴，仍然很少记得，讲话的人群，林肯有力地谈到了声明的意义。

该文件不仅对英国释放美国人，他说：。而有“的东西在该宣言对这个国家的人民提供自由，不是一个人，而是希望世界所有未来的时间。这是这给了承诺，在适当的时候权重应该从众人的肩膀抬起，而且都应该有平等的机会。“过了一会，他又说：“如果这个国家不能保存没有放弃这一原则，我正要说，我宁愿被暗杀在这一点上比它投降。“

林肯的话仍与艾达·贝洛，谁见了我在独立厅强烈共鸣。在20世纪60年代起，她和其他积极分子聚集在这里的一些第一个同性恋权利的示威在美国历史。当时数十名示威者常常寡不敌众被警惕的警察和围观catcalling。现在的状态历史标志荣誉的抗议者，并就在几个星期我访问前，宾夕法尼亚州开始允许同性伴侣结婚。

的轻声细语，81岁的贝洛的声音几乎就像地下铁路的故事，故事。在运动中，初期她移居到U后加入。S。从她的家乡古巴，同性恋权利的想法似乎大多数美国人可笑充其量危险在最坏的情况 - 除了男性和女性，他们的生活受迫害和保密发育迟缓。 警方搜查定期对全市的同性恋酒吧； 公开曝光结束职业生涯，开车有些人自杀。“婚姻是不是即使在有可能的。“

虽然这种想法会在林肯的时候显得更加牵强，贝洛就毫不犹豫地声称他是一个相似的灵魂。美国18世纪的创始人陷害隆重但不完美的想法在这栋楼，她说：。“我认为林肯居然意识到，除非你运用这些原则给大家，这是一个虚假的承诺。他明白，必须把其他少数民族。“

“他为我而死！ 他为我而死！ 愿上帝保佑他！“

这些话，眼泪通过由老妇说话，她通过曼哈顿下城，抓获街头观看林肯的灵柩通过她和其他许多非裔美国人如何看待总统的逝世。每个人，白色和黑色，知道，林肯在结束奴隶制的角色已经催生了杀气仇恨夺去了生命。 可以理解的是，非裔美国人希望取代他们的位置，在送葬的前列； 5000多名计划在纽约市游行。但许多美国白人有不同的想法。几天的葬礼列车到达前，市政当局颁布法令，没有黑游行者将在游行被允许。埃德温·斯坦顿，战争部长，从华盛顿发出了愤怒的电报推翻禁令，但恐吓工作过。广袤的游行百老汇大街4月24日包括爱尔兰消防员数以千计，德国步操乐队，意大利社交俱乐部，罗马天主教神父，和犹太拉比，以及面包店员工特别代表团，cigarmakers，共济会，合唱团的成员，和禁酒活动家。几百非裔美国人带来了很后面。

追溯林肯今天的葬礼路线是惨痛的教训要经常提醒。在布法罗我访问城市的19世纪的标志性建筑：伊利运河的不仅仅是总站，一旦通往西方，但也文物，如密歇根州街浸信会教堂，建于19世纪40年代，作为一个枢纽城市的智力活力政治上活跃的黑人社区。 全国著名活动家和传教士讲的帅气，阳光普照的庇护所； 逃亡的奴隶了住所的地下室。在未来的世纪里，商店，餐馆和俱乐部的街区长大，盛于周围块。

今天水牛是最贫穷的城市国家，并在最种族割据。被困在一个荒凉的城市景观的老教堂看台。现今的牧师，主教克拉伦斯·蒙哥马利，告诉我，只有一半的城市的年轻的非裔美国人读完高中。尽管希望，这样的一些曙光作为一个历史悠久的爵士乐俱乐部，现在房子的令人印象深刻的博物馆布法罗丰富的音乐遗产，大部分的周围块被空置店面，公共房屋，以及猎枪式住宅为主。我的时候，只有几个街区北沿密歇根大道，城市衰减让位给另一个世界感到惊讶：闪闪发光的医院建筑物和办公室，与正在建设中的更多身边的条。这是我市新医走廊，经济复苏，但几乎所有人我看到，从病人的医务人员到施工人员的令人鼓舞的迹象，是白色的。

“密歇根大道正在成为我们的梅森 - 狄克逊线，”乔治·亚瑟，在当地非裔美国人的前市议会主席和长期的领导者说：。“医疗走廊带来繁荣的白人社区，但几乎没有到达我们的黑人社区，它具有最高的失业率一个在全国。”

事实上，阿瑟告诉我，当它涉及到种族差异，历史似乎向后移动尽可能多前锋。“一个在美国的第一个诉讼，以公办学校整合开始在布法罗在1868年，”他说。这一努力成功了，但是当亚瑟进入近一个世纪之后，事实上的种族隔离早已回到了学校政治。他帮助一个成功的运动，他们在20世纪70年代整合。“但现在的学校再次resegregated，我们又回到了同一条船上，在上世纪60年代，”他观察。“无论是20世纪60年代和19世纪60年代，把你的选择。”

在它的旅途了哈得逊河，穿越帝国，上下伊利湖岸边，林肯的葬礼火车乘坐同一轨道走廊美铁现在使用。事实上，即使在旅程的展开，铁路大亨范德比尔特是在他的斗争的关键时刻，以打造一个企业统治出战前美国的几十个地方小线。

在19世纪60年代美国铁路不仅仅只是一项新技术，它是一种国家崇拜。南北战争结束前几个月，废奴主义领袖威廉·劳埃德·加里森打蜡高深莫测的训练带来了革命，促进不仅仅是经济的繁荣，但也规模庞大人际关系：“沟通，可能的模式和生活的关系继续繁殖，直到所有国家应感受到一个共同的神社一个共同的同情和崇拜！”

由俄亥俄州哥伦布市和伊利诺伊州芝加哥市的葬礼火车走遍南北战争时期的铁路网所剩无几。但正如我习惯了的风景，我觉得我能感觉到像消失的肢体铁路：一个繁华的街道这是更广泛的比它需要一个空地一个谷仓旁，通过农民的中间长直槽大豆田。我拉过来，发现老碎石和碎玻璃的告密者分散，并告诉自己，林肯通过这里太。

有时，在这些地方，我觉得迹象埋光纤线路警告。数据的公司经常使用的旧铁路权利的路来运行他们的电缆，就像在19世纪50年代后期，电报公司跑了他们这里的电线。这驻军预言乘法继续迅速。

即使在这些偏远的小村庄，人们会知道约翰·威尔克斯·布斯的犯罪几个小时后，刺客的子弹找到了自己的印记。两周后，当火车来了，他们知道会这样交会与死者总裁。大之间的夜间行驶火车的城市，而不是在黑暗中，对于在几乎每一个农村交叉，篝火闪耀。三点钟，四点钟，早上，多达10000人聚集在一些村站，一个难以想象的事情在时间和地点的生活仍然生活大多是从日出到日落。乐队演奏挽歌为农民和他们的家庭在等待着寒意。在格林菲尔德，印第安纳州，有消息传来电报，列车只是一个几英里的行。一位年轻的老兵，通过这些最后几分钟，阅读林肯的第二次就职大声向人群。由于黑色机车走近，镇部长率领祈祷。然后在殡葬车本身闪烁的火光短暂，有光泽的油漆和银流苏绉，小窗户内透出什么可怕的货物。几乎每个人都在哭泣，现在。最后一个哨子响起，机器，历史，传递。

和平是这样的：在一个温暖的周日下午，在一个人工湖在芝加哥郊区，人们划着船。只有当他们回到岸上，我注意到其中一人却举步维艰。他是年轻和运动，但他斜靠在拐杖像一个老男人。

这位年轻的老将布拉德·施瓦茨，谁将会度过他的余生有什么发生在他身上的一个上午，伊拉克的后果，在2008年的秋天。当悍马，他骑在击中一个简易炸弹的。他活了下来，虽然重伤在身，并打心眼里。回到家里，他睡觉时在枕头底下1子弹上膛的手枪，另一个在床边梳妆台。一天晚上，他从恶梦中醒来时，发现自己竟然轰出靠墙妻子的头，产生了幻觉，她是一个攻击者。

施瓦茨告诉我，他一直对历史感兴趣，并说，当他第一次志愿服务在伊拉克，他觉得好像他正在参加他那个时代的伟大的事件之一，就像士兵在内战或二战过做完。但很快就改变。“虽然我在那里，我不觉得我是参与的历史，我只是在做我的工作，”他告诉我，。“我不认为我们是为更好地改变任何东西。我失去了这么多的朋友和洒自己的血泪和汗水在那里，有时我觉得这是为了什么。”

内战感到同样没有意义的，可怕的很多美国人在1865年的春天。冲突已经不言而喻不必要的，走了歪严重的问题不是外敌入侵，但国内政治。现在四分之三的万人死。许多家庭从未有过的身体埋葬或遗物珍惜：这么多的男孩和男人只是简单地消失在弗吉尼亚州和田纳西州的泥。

也许这就是为什么美国人悼念林肯的耶稣受难日殉难这样的强度。“人们仍然得到他们的亲人”垂死的通知，说：“历史学家玛莎霍兹，莫宁林肯，对总统的死亡及其后果一本新书的作者。“林肯的葬礼像是一个替身的兄弟或儿子或父亲的尸体永远不会回家。“也许这也是为什么人们这么关心不只是看到林肯的灵柩传球，但备案过去查看他的尸体，以及为什么棺材不是时候，半个月后，一天的防腐技术也开始失败，死关连男人的脸变成黑暗和沉没。

送葬收集文物，仿佛圣人：衣纹从灵柩台片段，绉从葬礼火车报废。在林肯的死亡时间，有点血迹斑斑他的衬衫会获取一个五元金币。今天的博物馆很多，这些纪念品生存。但我觉得最影响的花圈和花束的残余仍然保留了一个半世纪后，。桂树的单叶，玫瑰花蕾褪色生锈的橙色：被杀的产品，仿佛春天本身已经提供了作为祭品。

斯普林菲尔德之前，列车的最后一站是，适当的，林肯，伊利诺伊州，镇30英里北。超过十年前，当未来的总统仍然是一个国家立法者，它已经成为了第一个美国的许多城市，将在他的荣誉被命名的。

我停在林肯自己下旬的一个下午，。这是一个沉睡的地方，维多利亚店面简陋了。主广场，以其笨重法院，几乎冷清，除了几个十几岁的孩子盘旋在他们的低矮的自行车，悠闲地突然出现后轮平衡和补偿上下楼梯的飞行低。在大的老建筑的一角，我发现了一个白色大理石柱：我见过的几乎每一个县城，这些过去千里多的那种内战纪念碑。

一百多年的酸雨侵蚀了的死人和他们致命的战斗的名字，留下的纪念碑看起来像古埃及或巴比伦，不是纪念男女活在今天镇祖父“祖父的遗物。字模糊的片段浮现：“TOMLINSO 。。。。。。DAVI SHILOH。“附近一个更近的标记引用了1862年4月，一年投入战争当地报纸的文章：”这需要，但狭小的空间在我们的文件，报告中的“伤亡”从我们县城，但列哦！ 。。。列表中的每一个名字是雷击一些美好的心脏。”

当我停下来阅读，自行车骑青少年之一，一个邋遢的金发小子戴着棒球帽落后，滑行起来，问我在做什么。没多久，他洒了关于林肯镇和总统的故事（“亚伯拉罕，”他亲切地说）都混在一起。蒂姆·埃文斯是17，11年级的学生与未来的计划混杂。他想成为一名建筑师。他想成为一名水下焊工。他想要去亲他的特技自行车。我点的大理石柱，问他是否想过军。“有时候，”他疑惑地说：。但他有其他的计划。就像这个纪念碑的名字，我想，就在三季度对其他古迹，每一个生命的遗迹上百万其他的名字像曾经那样复杂，为暂定，以乐观的这一个。

林肯被安葬在最后斯普林菲尔德5月4日，经过将近三个星期他的死亡。乡亲搭着黑色的彩旗在他最后一次见到他就离开了总统上午简单的木屋。他们找到了他最喜欢的马，一个在林肯命名了老鲍勃，已被销售到服务拉着马车。动物走在游行到墓地的带动下，谁作为一个勤杂工曾经工作过的林肯当地非洲裔部长。

该墓，我发现，是一个令人失望。自1865年以来，最近两次重建，在20世纪30年代，在不协调的装饰艺术风格，其目前的化身拥有的办公大厅所有的历史风貌。（棺材被移动了几十年了不下14次了原来的埋葬，好像没有人能弄清楚相当如何处理它。）在墙上题字冗长，他们的时间遗物，各显神通几乎所有的传记细节，除了解放宣言。身体，一个导游告诉人群的游客，位于下10英尺混凝土。很奇怪认为有一个地方，林肯依然实际存在的世界，更别说是这样的一个地方。

几个小时后，我做我的方式到另一个墓地几英里远的。有没有在这一个活的灵魂，当我到达时，刚好排相同的白色墓碑鳞次栉比。在这里，在营巴特勒国家公墓埋葬千余内战死了，大多是男人谁悲惨的条件下，在附近的训练营和军事监狱死于疾病。每个人都是平等的轮廓鲜明的大理石地砖下：军官和士兵，黑人和白人。南方人和北方人过，这里有几百同盟囚犯：德克萨斯骑兵，步兵阿肯色，十几岁的男孩来自田纳幕墙玻璃加固西州和阿拉巴马州，从土壤中滞留远他们战斗保卫。

许多石头承担任何名称，但大多数日期。 我开始注意到，从1865年春天一个不寻常的数量； 也许是一种流行病席卷阵营则。有从第一周的一整节或2月，包括一些年4月14日和15日，在同一时间，在遥远的华盛顿暗杀。其中之一是对的U战士。S。有色部队。

如果选择的是我的，林肯也将在这里休息，并排着这样的同志，这些厚厚的集群行列光荣的死者中。

亚当Goodheart是1861年作者：内战觉醒。尤金·理查兹拍摄“新油画风景”，在2013年3月发行。